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JOE

»JOE, WARUM MUSS DAS
LEBEN FUR DICH
KEINEN SINN
ERGEBEN?«

Sein Gedichtnis ist wie eine grosse Bibliothek. Kaum ein Gesicht hat er je verges-
sen, auch wenn die Begegnung nur fliichtig war und bereits 50 Jahre zurtckliegt.
Manche nennen Joe einen Einsiedler, andere ein Unikat und einige einen realitits-
fremden Weltverbesserer. Ich nenne ihn einen Geschichtenerzihler, wie er im Buche
steht. Mit seinen 70 Jahren blickt Joe auf ein reiches Leben voller Abenteuer zurtick

und offenbart, warum er mit stoischer Gelassenheit in Vergangenheit und Zukunft
blickt.
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JOE

1 - Ausgangslage

Die Tur des Einfamilienhauses steht bereits offen, als ich auf das Grundstiick ein-
biege. Am Eingang halte ich inne und klopfe an den Tiirrahmen, um mich bemerk-
bar zu machen.

»Hallo Alex, freut mich«, sagt er und kommt mit langsamen Schritten auf mich zu.
»Hallo Joe.«

Ich trete ein und beginne, meine Schuhe auszuzichen.

»Die kannst du anbehalten, wir gehen in den Wintergarten. Ich habe den Ofen
befeuert, es ist warm, aber der Fussboden ist kithl.«

Ich gehe am Esstisch vorbei in den Raum, bei dem zwei Fronten nur aus Glas
bestehen. Das gibt den Blick frei auf ein grosses Stiick Rasen. Drei Laubbiume
lassen ihre kahlen Aste im Wind treiben. Vor mir steht ein Tisch, darauf sind zwei
Gliser und eine Wasserkaraffe vorbereitet.

»Du kannst dich hier auf diesen Stuhl setzen. Ich mache das immer so, dass die
interviewte Person im Licht sitzt.«

»Du meinst im Sinne von Rampenlicht?«, frage ich, wihrend wir Platz nehmen.
»Im Sinne von Ausblick. Ich lasse meinen Blick nach draussen schweifen und gebe
meinen Gedanken den nétigen Raum, um sie formulieren zu kénnen.«

»Bist du jemand, der viel dasitzt und nachdenkt?«

»Das kommt regelmissig vor, soeben geschehen vor einer Viertelstunde, kurz be-
vor du angekommen bist. Dein Projekt nennt sich The 7 Memories, du beschiftigst
dich mit Erinnerungen. Dabei fragte ich mich: Was haben Erinnerungen genau fir
einen Hintergrund? Meine Antwort darauf war, dass es zwei Extreme gibt. Das
eine Extrem ist die Verbindung mit Emotionen. Je stirker die Emotionen in einer
gewissen Situation, desto besser erinnerst du dich an sie. Das zweite Extrem ist die
Hardware, wie ich es nenne. Schulzeugnisse, Fotos, Urkunden, Tagebticher ... alles,
was einen Fakt oder ein Erlebnis belegt. Klare Erinnerungen liegen demnach ent-
weder starken Emotionen, Belegen oder beidem zugrunde. Und dann dachte ich
tiber die Dimensionen nach. Wenn ich dir von jedem meiner Lebensjahre bloss
hundert Ereignisse, sprich Erinnerungen, schildern wiirde, kimen wir auf tber
sechstausend. Das ist eine Menge, das ist die Ausgangslage, vor der wir hier sitzen.«
»Hundert Erinnerungen pro Jahr scheinen zwar wenig, aber hast du nicht lange
Phasen in deiner Vergangenheit, wo alles ineinander verschwimmt? Monate, in de-
nen sich wenig in deinem Leben getan hat und du keine genauen Erinnerungen
daran hast?«

»Das ist gleichzeitig meine Stirke und mein Laster. Ich vergesse kaum je eine Be-
gegnung, kaum je ein Gesicht oder ein Erlebnis. Du kénntest bei mir die Schublade
»Reisen< aufziehen und ich kénnte dir von 120 Reisen erzihlen. Ich bin so viel in
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Europa herumgefahren, ich kenne fast jeden Kilometer Autobahn, und ich erinne-
re mich daran, spitestens, wenn ich dort ein zweites Mal entlangfahre.«

»Darum dein Vorschlag mit dem 1. April 19922«

»Genau, einer der skurrilsten Tage meines bisherigen Lebens. Meine Schilderungen
belaufen sich auf einen tiberschaubaren Zeitraum von 24 Stunden. Ich dachte mir,
dass du von solch einer Ansammlung von Absurdititen innerhalb eines Tages wohl
kaum bisher gehort hast.«

»Du meinst, dass wir nicht zu viele Schubladen 6ffnen sollten?«

»Du kannst es versuchen, vielleicht gelingt es dir, meine Geschichte in einem geeig-
neten Rahmen zu erzihlen.«

Ich nicke langsam vor mich hin, eher eine Bestitigung gegeniiber mir selbst.
»Gut, sage ich, »dann lass uns mit dem 1. April 1992 beginnen.«

2 — Ein skutrriler Tag

»In meinem Leben hatte ich drei Ehen. Die erste blieb kinderlos, die zweite brach-
te zwei Kinder hervor, die dritte ebenfalls. Ich hatte stets Frauen, die rebellisch
eingestellt waren. Diese Beschreibung traf ebenso auf mich zu. Bereits ab meiner
Jugendzeit habe ich mich als asozial betrachtet, den Revoluzzer-Gedanken habe
ich nie ganz abgelegt. Da meine dritte Ehefrau, die kurz vor besagtem Tag im
April hochschwanger war, sich intensiv mit Naturheilkunde und Alternativmedizin
befasste, lag es nahe, dass wir uns flr eine Hausgeburt entschieden. Das war da-
mals iiberaus uniiblich, was sich bereits beim Gesprich mit der Arztin zeigte. Sie
hatte Respekt vor Komplikationen und vergewisserte sich mehrmals, ob wir eine
Hebamme dabei haben werden. Dass iiberhaupt eine Arztin anwesend sein muss-
te, lag im Falle von Sauerstoffmangel begriindet. Damals waren Sauerstoffflaschen
im Einsatz, die nur von einer dafiir ausgebildeten Person benutzt werden durften.
Damit war die Lage klar, dass bei der anstehenden Geburt meines viertes Kindes
mindestens vier Personen anwesend sein wiirden: meine damalige Freundin, ich,
die Hebamme und die Arztin. Da wurde uns bewusst, dass unser Badezimmer zu
klein war.«

»War das deine damalige Freundin oder dritte Ehefrau?«, werfe ich ein.

»Freundin und baldige dritte Ehefrau. Wir hatten noch nicht geheiratet, davon wer-
de ich sogleich erzihlen.«

»War es nicht tGblich, vor einer anstehenden Geburt zu heiraten? Vor allem zu jenen
Zeiten?«

»Sicherlich, aber wie gesagt, wir wollten das tun, was ausserhalb der Norm lag. Wir
schreiben also den 1. April, wo du tberall Scherzartikel liest und dir jede absurde




JOE

Geschichte zweimal anhorst, bevor du sie glauben willst. Um fiinf Uhr morgens
setzten Uberraschend die Wehen ein, damit hatten wir nicht gerechnet. Termin war
der 10. April. Sofort machte ich mich daran, meinen zuvor gefassten Plan umzuset-
zen und im Wohnzimmer das Schwimmbecken aufzubauen, in dem normalerweise
meine Kinder plantschten. Das kannst du dir ja vorstellen, das Becken hatte zwei-
einhalb Meter Durchmesser und stand zwischen Pflanzentopfen, Couch und Ess-
tisch. Ich liess warmes Wasser ein. Auf halber Héhe war jedoch der Boiler leer, da
kam nur noch kalt. Das kann doch nicht wahr sein, dachte ich und stellte kurzer-
hand einen Kessel Wasser auf den Herd. Die Miene meiner Freundin wechselte
zwischen Verzweiflung und Belustigung, Nach zehn Kesseln war das Schwimmbe-
cken halbwegs voll.«

»Und das eingelassene Wasser bereits lauwarm.«

»Du sagst es, ich weiss nicht, wie wir uns das vorgestellt hatten. Es war Alptraum
und Realitit zugleich. Glicklicherweise ging alles gut, kurz nach acht Uhr war das
Kind geboren. Damit fing der Tag jedoch erst an, denn anschliessend titigte ich
einen wichtigen Anruf an das Gemeindeamt. Ich teilte dem Herrn Eptinger mit,
dass wir soeben eine Hausgeburt hatten und nun Folgendes erledigen miissen:
Erstens wollen wir unsere neugeborene Tochter anmelden. Zweitens miissen wir
kliren, welchen Familiennamen sie tragen soll. Und drittens wollen wir nachmittags
um sechzehn Uhr in unserem Wohnzimmer heiraten. Natiirlich dachte der werte
Herr, dass ich Scherze mache.«

»Vor allem konntet ihr doch nicht so kurzfristig heiraten ...«

»Kurzfristig war das nicht, den Termin hatten wir bereits Monate zuvor reserviert.
Der 1. April war Absicht, um der Birgerschaft zu zeigen, dass wir es nicht ernst
nehmen. Wir haben immer gesagt, wenn wir heiraten, dann nur an dem Tag, Dass
an diesem zufilligerweise unsere Tochter zur Welt kommt, damit hatten wir nicht
gerechnet. Hierbei kommt mir ein skurriles Detail in den Sinn. Nach der Geburt
folgt wie gewohnlich die Plazenta — die Nachgeburt. Wir standen da und fragten
uns, was wir mit diesem schwabbeligen Ding anstellen sollen. Entsorgen, einfrie-
ren? Da wir im Erdgeschoss eines neu gebauten Blocks wohnten, beschloss ich kur-
zerhand, den Spaten zu nehmen und die Plazenta im Garten neben einer Block-
steinwand zu vergraben. Noch heute liegt sie dort begraben, oder zumindest das,
was von ihr iibrig ist. Es ist ein Symbol der Erde, dieser Ort ist fir mich heute noch
heilig. Seither habe ich mir viele Gedanken rund um den Lebensanfang eines Men-
schen gemacht. Ich trage stets eine Kopie meiner Geburtsurkunde im Geldbeutel.
Fir mich ist das eine Philosophiefrage iiber meine Identitit, weil ... also ist das in
Ordnung, wenn ich kurz ausschweifer«

Ich nicke.

»Wenn jemand geboren wird, stelle ich mir manchmal die Szenerie vor, wie um den
Siugling herum eine Handvoll Personen stehen: Eltern, Hebamme, Arztin. Sie
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JULIAN

»JULIAN, WIE KANNST
DU NACH ALL DEM,
WAS ICH GETAN HABE,
BLOSS SO GUT GELAUNT
SEIN?«

Eines Abends, im Alter von 24, versucht Julian seine Mutter anzurufen. Doch sie
geht nicht ans Telefon und bleibt auch Wochen spiter verschwunden. Drei Jahre ist
ihr Suizid mittlerweile her, vorangegangen waren zehn Jahre des stetigen Abstiegs
in eine Alkoholsucht, die eigentlich keine war. Julian erzahlt, wie seine Kindheit ihn
geprigt hat und wie wiitend und gleichzeitig hilflos er seiner Mutter als junger Er-
wachsener gegeniiberstand. Als er schliesslich in ihrer Wohnung drei Briefe findet,
bricht die bisher schwierigste Zeit seines Lebens an.
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JULIAN

Kapitel 1

»Hast du mal in Betracht gezogen, eine Therapie zu machen?«

Julian denkt kurz nach. »Das wire nicht das Richtige fiir mich. Ich suche Menschen,
die Ahnliches erlebt haben. Aber wie willst du diese Menschen finden?«

An einem Sommerabend 2021 stehen wir auf dem Kirchplatz und lassen den Blick
tber die Dicher schweifen. Nur kurz kommen wir auf Julians Vergangenheit zu
sprechen, denn eigentlich treffen wir uns aus einem anderen Grund. Ich hatte ihm
ein paar Ratschlige fir den Kauf einer Fotokamera gegeben, worauf er mich
grossziigigerweise zum Essen einlud. Kennen tue ich ihn zu diesem Zeitpunkt erst
ein paar Monate, wobei >kennen« das falsche Wort ist. Von aussen wirkt der kriftige,
junge Mann mit den weichen Gesichtsztigen eher verschlossen, doch dass dies nur
so scheint, sollte sich mir bald zeigen.

Zuhause fillt mir ein, dass ich ihn aus Neugierde gefragt hatte, ob er sich regel-
missig mit jemandem trifft, worauf er verneinte. Er habe Miithe, Menschen im
romantischen Kontext an sich ranzulassen. Diese Worte bleiben mir im Gedécht-
nis, und so komme ich Wochen spiter zum Schluss, dass seine Geschichte an die
Offentlichkeit muss.

»Komm gerne vorbei und wir reden, solange es dauert, schreibt er mir.

Ich denke, der Tod seiner Mutter hat ihn feinfithliger gemacht. Aber wissen tue ich
das nicht, und will auch nicht, dass er das beantwortet, als er diesen Text vor der
Veréffentlichung durchliest. Ich muss nicht alles ergriindet haben.

»Mide kam ich von der Arbeit nach Hausex, erzihlt er. »Es war ein Dienstag oder
ein Mittwoch im Februar vor drei Jahren. Ich ass was Schnelles, liess mich aufs Sofa
fallen und beschloss, sie anzurufen. Manche Telefonate fuhrte ich eher aus Pflicht-
gefithl, denn zu diesem Zeitpunkt war das Vertrauen zwischen uns bereits unwider-
ruflich geschidigt. Ob meine Mutter sich dessen tiberhaupt so richtig bewusst war,
weiss ich nicht. Unser Verhiltnis war frither besser gewesen, aber die Zwischenfille
in den letzten Jahren hatten dazu gefiihrt, dass ich ihr gegeniiber immer wortkarger
und distanzierter geworden bin. Die Bindung zu meinem Vater dagegen hatte sich
verstirkt, wir gingen zusammen ins Fitness, redeten tiber Autos, besuchten das
Kino oder tranken Kriuterlikér in der Bar nebenan. Manchmal sprachen wir tber
meine Mutter, die vor langer Zeit die Frau meines Vaters gewesen war. Aber egal,
wie stark mir die Situation gerade zu denken gab, ich machte die Dinge bevorzugt
mit mir selbst aus. Vor und nach ihrem Tod.

Meine Mutter ging nicht ran. Nichts Aussergewohnliches. Manchmal rief sie zurtick
oder schrieb eine Nachricht, sobald sie sah, dass ich angerufen hatte. An diesem
Abend jedoch blieb eine Reaktion aus. Ebenso am nichsten und am tbernichsten
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Tag, Zwar hatte ich mir inzwischen versprochen, ihre Probleme nicht mehr an mich
ranzulassen, trotzdem drifteten meine Gedanken wihrend der Arbeit zunehmend
zu ihr. Ob sie vielleicht wieder notfallmassig in eine Psychiatrie eingeliefert worden
war? Hs konnte ein paar Tage dauern, bis man als Angehériger Bescheid bekam.
Und ich glaubte mich zu erinnern, dass Patienten das Handy die ersten Tage nicht
benutzen durften. Darum rief ich meine Grosseltern und meinen Vater an, aber
auch sie wussten nichts von einer Einlieferung. Eine vage Vermutung dringte sich
auf. Mein letzter Besuch lag nur ein paar Tage zurtck, da schien sie in relativ guter
Verfassung gewesen zu sein. Oder hatte ich mich getiduscht? Unwahrscheinlich,
denn ich kannte meine Mutter wie kaum jemand sonst.

Schliesslich wollte ich wissen, was los war. Am Abend des dritten Tages klingelte
ich an ihrer Wohnungstiir. Ich wartete, klingelte nochmals. Dann klopfte ich.
»Mama, bist du da?« Stille.

Ihr Kichenfenster war dunkel, ebenso dasjenige des Schlafzimmers. Seltsam,
dachte ich, sie ging abends selten noch raus, denn einen Freundeskreis hatte sie
sozusagen keinen mehr. Ich Gibetlegte, ob sie vielleicht bei Debbie war, threr dama-
ligen Freundin, doch das war unwahrscheinlich, da die beiden ihre Beziehung vor
kurzem beendet hatten.

Auf der Riickfahrt kreisten meine Gedanken um die méglichen Szenarien. Wie oft
hatte ich versucht, ihr zu helfen? Wie oft hatte sie weinend vor mir gesessen, hatte
sich entschuldigt, hatte wie ein Hiufchen Flend gewirkt? Es war mir egal gewor-
den, das schlechte Gewissen hatte ich abgelegt. Ich konnte ihr nicht helfen, das
konnte nur sie selbst. Und doch war ich ihr Sohn, auf den sie wahnsinnig stolz war.
Ich betrachtete den Anhinger, den sie mir damals nach Bestehen der Autopriifung
geschenkt hatte und der noch immer an meinem Riickspiegel hin und her baumelt.
Zuerst verband mich mit diesem schlichten schwarzen Kreuz nur die Asthetik.
Doch mittlerweile ist er auch ein Gliicksbringer.

Ich fuhr zu Debbie, die nach wie vor einen Zweitschlissel zur Wohnung meiner
Mutter besass. Ziemlich nervos fuhr ich sogleich wieder zuriick; allein und im Be-
wusstsein, dass ich eigentlich nicht in die Wohnung sollte. Aber ich wollte Klarheit
haben. Vielleicht hitte ich ihren Nachbarn zuerst reinschicken kénnen, aber das
konnte ich nicht verantworten. Und auf meine Grosseltern oder meinen Vater
wollte ich nicht warten.

Ich klopfte nochmals, hoffte, meine Mutter wiirde doch noch 6ffnen. Schliesslich
drehte ich den Schliissel, 6ffnete die Tiir jedoch nur einen Spaltbreit. Mir kam der
bekannte Geruch ihrer Mébel entgegen. Langsam vergrosserte ich die Offnung,
schaute von ausserhalb Stiick fir Stiick weiter in Richtung des Wohnzimmers. Es
drang nur wenig Licht durch die Fenster, aber genug, um festzustellen, dass meine
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CHRISTINE

»CHRISTINE, WIE HAT
ER ES GESCHAFFT,
7ZURUCK NACH HAUSE 7ZU
KOMMEN?«

Nach einem Hirninfarkt konnte ihr Ehemann weder gehen, essen noch sprechen.
Seine Heilungschancen waren ungewiss. Uber zwei Jahre lang setzte sich Christine
unermudlich dafiir ein, dass er zuruck ins Leben findet. Sie scheute nicht davor
zuriick, unkonventionelle Wege zu gehen und zeigt damit auf eindriickliche Weise,
was bedingungslose Liebe fiir sie wirklich bedeutet.
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CHRISTINE

Kapitel 1

»Vor mehr als acht Jahren gab es einen Tag, ab dem ich meinen Mann sechs Jahre
lang keinen vollstindigen Satz mehr aussprechen hoérte. Zuvor hatten wir aus-
schweifende Diskussionen gefiihrt, unsere Gefiihle in Worte gepackt, einander
Sehnsiichte und Angste anvertraut, und plotzlich, als wire ein Schalter umgelegt
worden, gehorte dies der Vergangenheit an. Wir mussten lernen, auf unsere eigene
Weise miteinander zu kommunizieren. Monate nach diesem einen Tag gab es Mo-
mente, in denen ich ihn vor einer schonen Kulisse in der Natur fotografierte,
manchmal im Selfie-Modus, mit meiner Wange an der seinen. Dann verzog er das
Gesicht zu einer Grimasse, hob in mahnender Weise die linke Hand und rollte mit
den Augen.

»Thomas, von dir kriege ich wirklich kein verniinftiges Foto hing, witzelte ich jeweils.
»Schau es dir an, wir wirken wie eine Zirkusnummer.« Dann wippte er auf seinem
Rollstuhl hin und her und nickte mit dem spitzbiibischen Lacheln, das ihn aus-
machte.

Dieser eine Tag verinderte alles in unserem Leben. Es war sein 58. Geburtstag, den
ich mir anders vorgestellt hatte, als durch die Tir eines Krankenhauses zu schrei-
ten.

Zwolf Stunden zuvor war ich die Treppe runtergerannt und hatte ohne zu zittern
die Notrufhummer gewihlt. Meine Gedanken waren klar gewesen, die Fragen der
Zentrale hatte ich mit gefestigter Stimme beantwortet. Sie kamen mit Blaulicht, die
Szene wirkte so, als wire ich in einem Traum gefangen. Ich wollte nicht wahrhaben,
dass sie Thomas auf eine Trage legen und in den Wagen schieben. »Sie kénnen in
einer Stunde nachkommen, sagten sie und fuhren in Richtung Stadt davon. Die
Sirene klang ab und verstummte schliesslich ganz.

Kurz danach bekam ich die Information, dass Thomas’ Lage schlimmer war als
gedacht. Sie wussten nicht, wie stark seine Wirbelsiule verletzt ist. Somit verlegten
sie ihn noch in dieser Nacht nach Ulm auf die Intensivstation. Ich sollte zu Hause
bleiben und abwarten. Mein kurzer, aber tiefer Schlaf wurde um ein Uhr morgens
vom Klingeln meines Handys unterbrochen. Hellwach erklirte ich dem Arzt, dass
mein Mann im Falle der Notwendigkeit keine lebensverlingernden Massnahmen
wiinscht. Dann blieb ich schlaflos, ohne zu weinen. Manchmal drehte ich den Kopf
zur Seite, in die Richtung, wo Thomas normalerweise lag. Nun war dort nur sein
unberiihrtes, kaltes Kissen. Das Leben hatte fiir uns eine Entscheidung getroffen,
die zu treffen wir nicht in der Lage waren. Das ging mir immer wieder durch den
Kopt.

Einige Stunden spiter erhielt ich die erlésende Nachricht, dass ich ihn auf der
Intensivstation besuchen kann. Beim Verlassen des Hauses warf ich einen Blick
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zurlick und tberlegte, ob ich sein Geschenk mitnehmen wollte: drei Jonglierbille,
die in einem bunten Sickchen verpackt auf dem Tisch lagen. Resigniert schiittelte
ich den Kopf und l6ste mich vom Gedanken, meiner eigenen Erwartungshaltung
gerecht zu werden.

Er war wach, als ich in den Raum voller elektronischer, piepsender Gerite trat.
Lange war es her, dass ich eine Intensivstation von innen gesehen hatte. Ich spiirte
die Schwere, mit der die Menschen hier um ihr Uberleben kimpften. Ein junger
Krankenpfleger schenkte mir ein giitiges Licheln, als er an mir vorbeiging und
mich zuriickliess. Unsicher schaute ich mich um. Der Raum war mit griinen Vor-
hingen in zwei Bereiche geteilt, in einem davon befand sich sein Bett, auf das ich
mit leisen Schritten zuging,

»Hallo Thomas, flusterte ich, und er sah mich mit seinem weichem Blick an, den
ich nur allzu gut kannte. Es schien mir in diesem Moment eines der wenigen Merk-
male zu sein, die ihm geblieben waren. In seinen Augen sah ich, dass er wusste, wer
ich bin. FEine Erleichterung ging durch meinen Kérper, klang jedoch ab, als ich
seine Erscheinung genauer betrachtete. Sein Korper wirkte steif, die Trachealka-
nile an seinem Hals war bedngstigend. Diverse Schliuche und Kabel fiihrten von
Geriten und Beuteln zu seinen Armen und zu seiner Brust. Am unteren Ende des
Betts entdeckte ich einen Blasenkatheter.

Wie ich mich in diesem Moment genau fiihlte, ist schwierig zu beschreiben. War es
Hilflosigkeit, weil das einzige, was er zu bewegen imstande schien, seine Augen
waren? Oder hatte ich Schuldgefthle, weil ich all die Jahre zu wenig hartnickig ge-
wesen war? Mein Kopf war ein Strudel voller wirrer Gedanken, Fragen und Bilder.
Bilder, wie Thomas bis zwolf Stunden vor diesem Zeitpunkt als Mensch gewesen
war. Wie wir fast jede Woche die kleine Kapelle im Wald besuchten, zur Decke
emporschauten und die Stille auf uns wirken liessen. Thomas war ein feinfiihliger
Mensch, er konnte am Familientisch sitzen, und wenn alle gegangen waren, zu mir
sagen:»LL.eo und Annina haben sich zerstritten, hast du das gemerkt><

>Nein, wie kommst du darauf?< erwiderte ich dann.

Er wiirde mit den Schultern zucken, so als wire seine Feststellung eine augenschein-
liche Beobachtung und erliuterte auf mein Nachhaken, dass die beiden normaler-
weise vertraute Blicke austauschen. So kannte ich meinen Ehemann: IThm entging
selten eine Botschaft zwischen den Zeilen, selten ein Detail, das sich im Hinter-
grund als deutlich mehr entpuppte. Er erahnte Wendungen, bevor sie eintrafen.

Nach ein paar Sekunden, in denen ich still und regungslos vor ihm gestanden war,
nahm ich einen Stuhl und setzte mich an seine rechte Seite. Sein Atem ging schwer,
die Trachealkantile gab durch den Luftstrom ein regelmissig einschnappendes
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CHRISTINE

Geriusch von sich. Ich tberlegte, ob ich seine mit einem Injektionsschlauch verse-
hene Hand driicken konnte, doch ich hatte Respekt vor seiner Reaktion — einer
ausbleibenden Reaktion. Stattdessen sagte ich zu ihm: YThomas, ich habe heute ein
Reh gesehen, als ich zu dir gefahren bin. Zuerst stand es wie angewurzelt auf der
Wiese beim Brunnen zu Beginn der alten Dorfstrasse, dann sprang es ins Dickicht
neben dem alten Holzhaus. Weisst du wor«

Erwartungsvoll schaute ich in seine blauen Augen, worauthin er ein paar Mal hin-
tereinander schnell blinzelte.

»Meine Qi Gong-Stunde mit den Kindern ist gestern ibrigens richtig erfolgreich
verlaufen. Die Eltern fragten mich, ob ich auch Erwachsenenkurse anbiete. Es ist
so gekommen, wie du es mir empfohlen hast: die Kinder immer mal wieder darauf
aufmerksam machen, mir zuzuschauen. Dann kénnen sie die Bewegungen fiir sich
am besten umsetzen. Nach einer Stunde waren sie richtig stolz auf sich.c

Wieder blinzelte er ein paar Mal hintereinander, und so viel ich ihm auch von den
leichten Dingen meines Alltags erzihlte, so blieb das Blinzeln seine einzige Reakti-
on. Es brach mir das Herz, doch ich widerstand dem Drang, ihn und damit mich
zu bemitleiden. Ich fragte mich, ob es jemals wieder so sein wiirde wie frither. Ich
fragte mich, wie gross Thomas’ Heilungschancen waren. Doch in diesem Augen-
blick wollte ich nur bei ihm sein, denn ich war mir sicher, dass er sich dartiber freu-
te, mich zu sehen und dass ich zu ihm sprach.

So vergingen die ersten drei Tage. Ich kam um acht Uhr morgens und ging um acht
Uhr abends. Stets erzahlte ich ihm von meinem Frithstlick, meiner Hinfahrt, unse-
rer quirligen sympathischen Nachbarin, von meinen Lieblingsbiichern, und manch-
mal blieb ich still und sah ihm beim Schlafen zu.

Bis ich am Nachmittag des vierten Tages aus keinem bestimmten Grund meinen
Stuhl anstatt auf die rechte auf die linke Seite seines Betts stellte. Und da drehte
sich sein Kopf ein Stiick zur Seite, sodass er mich direkt anschauen konnte.
»Thomas, du kannst ja doch mehr als zu blinzelns, sagte ich Gberrascht.

Noch am selben Tag sass ich im Zimmer des Neurologen.

»Fur Thren Mann existiert die rechte Seite seines Korpers nicht. Der Infarkt in der
linken Gehirnhilfte hat dazu gefiihrt, dass die Signale nicht mehr an die Muskeln
gesendet werden.c

»Wird er sich jemals wieder uneingeschrinkt bewegen kénnen? Worauf muss ich
mich einstellen?

»Dazu kann ich Thnen schlicht keine Aussage machen. Jeder Mensch ist anders, es
gibt nichts, was es nicht gibt. Ich habe Leute hier rausgehen sehen, von denen wir
tiberzeugt waren, sie wiirden lebenslang an den Rollstuhl gebunden sein. Dann gab
es Leute, die noch Wochen spiter keinerlei Fortschritte zeigten.<
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Entgeistert schaute ich ihn an, spiirte die Kilte, die sich in mir ausdehnte. In diesem
Moment gab es nichts, woran ich mich festhalten konnte.

An diesem Abend blieb ich linger als sonst bei Thomas. Durch das Fenster beob-
achtete ich den Schneeregen, der sich in der Dimmerung auf die Strassen nieder-
legte.

»Thomase, fliisterte ich schliesslich. Er schaute mich fragend an. »Es wird anders
werden. Nicht schlechter oder besser, einfach nur anders.c

Thomas nickte unmerklich.

Wenn ich heute dariiber nachdenke, bin ich froh, dass mir der Neurologe keine
Antwort gegeben hat. So blieb alles offen. Ich erinnerte mich an die asiatischen
Lehren, die mich schon seit Jahren begleiten und faszinieren, und die immer wieder
zum selben Schluss kommen: Wir begrenzen uns stets selbst.

Am folgenden Tag, noch bevor ich in Thomas’ Zimmer ging, sprach ich auf der
Station mit Ruth, einer Pflegerin. yThomas versucht immer wieder, den Blasenka-
theter rauszuziehens, sagte sie zu mir. »Ich musste seinen Arm am Bett fixieren. Nun
versucht er es mit seinem Fuss, doch wit wissen nicht, woher er weiss, wo sich der
Katheter befindet.c

»Ich werde aufmerksam sein¢, antwortete ich.

Vor dem Bett blieb ich stehen. Wie tblich erwartete mich Thomas mit sanftem
Blick, der heute ein Stiick energischer schien. Er wirkte voller Tatendrang. Sein lin-
ker Arm wand sich in der Schlinge, die Ruth ihm verpasst hatte. Ich schritt vor,
sodass ich seinen Blasenkatheter sah. Ich stutzte: Tatsdchlich versuchte er mit den
Zehen seines linken Fusses selbstsicher danach zu greifen, obwohl sein Blick nicht
bis zum unteren Teil des Bettes reichte.

»Thomas, du darfst den Katheter nicht rausziehens, sagte ich zu ihm, als ich mich
auf den Stuhl setzte. )Du kannst noch nicht zur Toilette« Doch es nutzte nichts,
stur machte er weiter und da konnte ihn niemand davon abbringen, das las ich an
seiner entschlossenen Miene ab. Ich warf einen resignierten Blick nach draussen,
die Sonne schien an diesem Tag kriftig durch das Fenster, und da begriff ich plotz-
lich, warum Thomas so selbstsicher seinen Fuss bewegte. Er sah sein Spiegelbild
im Fenster. Dieser Moment gab mir viel Hoffnung, denn ich war mir nie ganz si-
cher gewesen, wie viel er von der Aussenwelt tatsichlich mitbekommt. Ob er nur
auf meine Stimmlage reagierte oder ob er den Sinn meiner Sitze verstand. Nun
hatte ich Gewissheit, dass in Thomas’ Kopf noch ganz viel funktionierte. Ab die-
sem Moment beschloss ich, mehr fir ihn zu tun, als bloss neben ihm zu sitzen.

Am nichsten Tag sprach ich wiederum mit Ruth: »>Ich méchte meinem Mann hel-
fen. Wir haben frither zusammen Qi Gong praktiziert, er ist begeistert davon. Was
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