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JOE

»JOE, WARUM MUSS DAS
LEBEN FÜR DICH
KEINEN SINN
ERGEBEN?«

Sein Gedächtnis ist wie eine grosse Bibliothek. Kaum ein Gesicht hat er je verges-
sen, auch wenn die Begegnung nur flüchtig war und bereits 50 Jahre zurückliegt.
Manche nennen Joe einen Einsiedler, andere ein Unikat und einige einen realitäts-
fremdenWeltverbesserer. Ich nenne ihn einen Geschichtenerzähler, wie er im Buche
steht. Mit seinen 70 Jahren blickt Joe auf ein reiches Leben voller Abenteuer zurück
und offenbart, warum er mit stoischer Gelassenheit in Vergangenheit und Zukunft
blickt.
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1 – Ausgangslage

Die Tür des Einfamilienhauses steht bereits offen, als ich auf das Grundstück ein-
biege. Am Eingang halte ich inne und klopfe an den Türrahmen, um mich bemerk-
bar zu machen.
»Hallo Alex, freut mich«, sagt er und kommt mit langsamen Schritten auf mich zu.
»Hallo Joe.«
Ich trete ein und beginne, meine Schuhe auszuziehen.
»Die kannst du anbehalten, wir gehen in den Wintergarten. Ich habe den Ofen
befeuert, es ist warm, aber der Fussboden ist kühl.«
Ich gehe am Esstisch vorbei in den Raum, bei dem zwei Fronten nur aus Glas
bestehen. Das gibt den Blick frei auf ein grosses Stück Rasen. Drei Laubbäume
lassen ihre kahlen Äste im Wind treiben. Vor mir steht ein Tisch, darauf sind zwei
Gläser und eine Wasserkaraffe vorbereitet.
»Du kannst dich hier auf diesen Stuhl setzen. Ich mache das immer so, dass die
interviewte Person im Licht sitzt.«
»Du meinst im Sinne von Rampenlicht?«, frage ich, während wir Platz nehmen.
»Im Sinne von Ausblick. Ich lasse meinen Blick nach draussen schweifen und gebe
meinen Gedanken den nötigen Raum, um sie formulieren zu können.«
»Bist du jemand, der viel dasitzt und nachdenkt?«
»Das kommt regelmässig vor, soeben geschehen vor einer Viertelstunde, kurz be-
vor du angekommen bist. Dein Projekt nennt sich The 7 Memories, du beschäftigst
dich mit Erinnerungen. Dabei fragte ich mich: Was haben Erinnerungen genau für
einen Hintergrund? Meine Antwort darauf war, dass es zwei Extreme gibt. Das
eine Extrem ist die Verbindung mit Emotionen. Je stärker die Emotionen in einer
gewissen Situation, desto besser erinnerst du dich an sie. Das zweite Extrem ist die
Hardware, wie ich es nenne. Schulzeugnisse, Fotos, Urkunden, Tagebücher … alles,
was einen Fakt oder ein Erlebnis belegt. Klare Erinnerungen liegen demnach ent-
weder starken Emotionen, Belegen oder beidem zugrunde. Und dann dachte ich
über die Dimensionen nach. Wenn ich dir von jedem meiner Lebensjahre bloss
hundert Ereignisse, sprich Erinnerungen, schildern würde, kämen wir auf über
sechstausend. Das ist eine Menge, das ist die Ausgangslage, vor der wir hier sitzen.«
»Hundert Erinnerungen pro Jahr scheinen zwar wenig, aber hast du nicht lange
Phasen in deiner Vergangenheit, wo alles ineinander verschwimmt? Monate, in de-
nen sich wenig in deinem Leben getan hat und du keine genauen Erinnerungen
daran hast?«
»Das ist gleichzeitig meine Stärke und mein Laster. Ich vergesse kaum je eine Be-
gegnung, kaum je ein Gesicht oder ein Erlebnis. Du könntest bei mir die Schublade
›Reisen‹ aufziehen und ich könnte dir von 120 Reisen erzählen. Ich bin so viel in
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Europa herumgefahren, ich kenne fast jeden Kilometer Autobahn, und ich erinne-
re mich daran, spätestens, wenn ich dort ein zweites Mal entlangfahre.«
»Darum dein Vorschlag mit dem 1. April 1992?«
»Genau, einer der skurrilsten Tage meines bisherigen Lebens. Meine Schilderungen
belaufen sich auf einen überschaubaren Zeitraum von 24 Stunden. Ich dachte mir,
dass du von solch einer Ansammlung von Absurditäten innerhalb eines Tages wohl
kaum bisher gehört hast.«
»Du meinst, dass wir nicht zu viele Schubladen öffnen sollten?«
»Du kannst es versuchen, vielleicht gelingt es dir, meine Geschichte in einem geeig-
neten Rahmen zu erzählen.«
Ich nicke langsam vor mich hin, eher eine Bestätigung gegenüber mir selbst.
»Gut«, sage ich, »dann lass uns mit dem 1. April 1992 beginnen.«

2 – Ein skurriler Tag

»In meinem Leben hatte ich drei Ehen. Die erste blieb kinderlos, die zweite brach-
te zwei Kinder hervor, die dritte ebenfalls. Ich hatte stets Frauen, die rebellisch
eingestellt waren. Diese Beschreibung traf ebenso auf mich zu. Bereits ab meiner
Jugendzeit habe ich mich als asozial betrachtet, den Revoluzzer-Gedanken habe
ich nie ganz abgelegt. Da meine dritte Ehefrau, die kurz vor besagtem Tag im
April hochschwanger war, sich intensiv mit Naturheilkunde und Alternativmedizin
befasste, lag es nahe, dass wir uns für eine Hausgeburt entschieden. Das war da-
mals überaus unüblich, was sich bereits beim Gespräch mit der Ärztin zeigte. Sie
hatte Respekt vor Komplikationen und vergewisserte sich mehrmals, ob wir eine
Hebamme dabei haben werden. Dass überhaupt eine Ärztin anwesend sein muss-
te, lag im Falle von Sauerstoffmangel begründet. Damals waren Sauerstoffflaschen
im Einsatz, die nur von einer dafür ausgebildeten Person benutzt werden durften.
Damit war die Lage klar, dass bei der anstehenden Geburt meines viertes Kindes
mindestens vier Personen anwesend sein würden: meine damalige Freundin, ich,
die Hebamme und die Ärztin. Da wurde uns bewusst, dass unser Badezimmer zu
klein war.«
»War das deine damalige Freundin oder dritte Ehefrau?«, werfe ich ein.
»Freundin und baldige dritte Ehefrau. Wir hatten noch nicht geheiratet, davon wer-
de ich sogleich erzählen.«
»War es nicht üblich, vor einer anstehenden Geburt zu heiraten? Vor allem zu jenen
Zeiten?«
»Sicherlich, aber wie gesagt, wir wollten das tun, was ausserhalb der Norm lag. Wir
schreiben also den 1. April, wo du überall Scherzartikel liest und dir jede absurde
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Geschichte zweimal anhörst, bevor du sie glauben willst. Um fünf Uhr morgens
setzten überraschend die Wehen ein, damit hatten wir nicht gerechnet. Termin war
der 10. April. Sofort machte ich mich daran, meinen zuvor gefassten Plan umzuset-
zen und im Wohnzimmer das Schwimmbecken aufzubauen, in dem normalerweise
meine Kinder plantschten. Das kannst du dir ja vorstellen, das Becken hatte zwei-
einhalb Meter Durchmesser und stand zwischen Pflanzentöpfen, Couch und Ess-
tisch. Ich liess warmes Wasser ein. Auf halber Höhe war jedoch der Boiler leer, da
kam nur noch kalt. Das kann doch nicht wahr sein, dachte ich und stellte kurzer-
hand einen Kessel Wasser auf den Herd. Die Miene meiner Freundin wechselte
zwischen Verzweiflung und Belustigung. Nach zehn Kesseln war das Schwimmbe-
cken halbwegs voll.«
»Und das eingelassene Wasser bereits lauwarm.«
»Du sagst es, ich weiss nicht, wie wir uns das vorgestellt hatten. Es war Alptraum
und Realität zugleich. Glücklicherweise ging alles gut, kurz nach acht Uhr war das
Kind geboren. Damit fing der Tag jedoch erst an, denn anschliessend tätigte ich
einen wichtigen Anruf an das Gemeindeamt. Ich teilte dem Herrn Eptinger mit,
dass wir soeben eine Hausgeburt hatten und nun Folgendes erledigen müssen:
Erstens wollen wir unsere neugeborene Tochter anmelden. Zweitens müssen wir
klären, welchen Familiennamen sie tragen soll. Und drittens wollen wir nachmittags
um sechzehn Uhr in unserem Wohnzimmer heiraten. Natürlich dachte der werte
Herr, dass ich Scherze mache.«
»Vor allem konntet ihr doch nicht so kurzfristig heiraten …«
»Kurzfristig war das nicht, den Termin hatten wir bereits Monate zuvor reserviert.
Der 1. April war Absicht, um der Bürgerschaft zu zeigen, dass wir es nicht ernst
nehmen. Wir haben immer gesagt, wenn wir heiraten, dann nur an dem Tag. Dass
an diesem zufälligerweise unsere Tochter zur Welt kommt, damit hatten wir nicht
gerechnet. Hierbei kommt mir ein skurriles Detail in den Sinn. Nach der Geburt
folgt wie gewöhnlich die Plazenta – die Nachgeburt. Wir standen da und fragten
uns, was wir mit diesem schwabbeligen Ding anstellen sollen. Entsorgen, einfrie-
ren? Da wir im Erdgeschoss eines neu gebauten Blocks wohnten, beschloss ich kur-
zerhand, den Spaten zu nehmen und die Plazenta im Garten neben einer Block-
steinwand zu vergraben. Noch heute liegt sie dort begraben, oder zumindest das,
was von ihr übrig ist. Es ist ein Symbol der Erde, dieser Ort ist für mich heute noch
heilig. Seither habe ich mir viele Gedanken rund um den Lebensanfang eines Men-
schen gemacht. Ich trage stets eine Kopie meiner Geburtsurkunde im Geldbeutel.
Für mich ist das eine Philosophiefrage über meine Identität, weil … also ist das in
Ordnung, wenn ich kurz ausschweife?«
Ich nicke.
»Wenn jemand geboren wird, stelle ich mir manchmal die Szenerie vor, wie um den
Säugling herum eine Handvoll Personen stehen: Eltern, Hebamme, Ärztin. Sie
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JULIAN

»JULIAN, WIE KANNST
DU NACH ALL DEM,

WAS ICH GETAN HABE,
BLOSS SO GUT GELAUNT

SEIN?«

Eines Abends, im Alter von 24, versucht Julian seine Mutter anzurufen. Doch sie
geht nicht ans Telefon und bleibt auch Wochen später verschwunden. Drei Jahre ist
ihr Suizid mittlerweile her, vorangegangen waren zehn Jahre des stetigen Abstiegs
in eine Alkoholsucht, die eigentlich keine war. Julian erzählt, wie seine Kindheit ihn
geprägt hat und wie wütend und gleichzeitig hilflos er seiner Mutter als junger Er-
wachsener gegenüberstand. Als er schliesslich in ihrer Wohnung drei Briefe findet,
bricht die bisher schwierigste Zeit seines Lebens an.
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Kapitel 1

»Hast du mal in Betracht gezogen, eine Therapie zu machen?«
Julian denkt kurz nach. »Das wäre nicht das Richtige für mich. Ich suche Menschen,
die Ähnliches erlebt haben. Aber wie willst du diese Menschen finden?«
An einem Sommerabend 2021 stehen wir auf dem Kirchplatz und lassen den Blick
über die Dächer schweifen. Nur kurz kommen wir auf Julians Vergangenheit zu
sprechen, denn eigentlich treffen wir uns aus einem anderen Grund. Ich hatte ihm
ein paar Ratschläge für den Kauf einer Fotokamera gegeben, worauf er mich
grosszügigerweise zum Essen einlud. Kennen tue ich ihn zu diesem Zeitpunkt erst
ein paar Monate, wobei ›kennen‹ das falsche Wort ist. Von aussen wirkt der kräftige,
junge Mann mit den weichen Gesichtszügen eher verschlossen, doch dass dies nur
so scheint, sollte sich mir bald zeigen.
Zuhause fällt mir ein, dass ich ihn aus Neugierde gefragt hatte, ob er sich regel-
mässig mit jemandem trifft, worauf er verneinte. Er habe Mühe, Menschen im
romantischen Kontext an sich ranzulassen. Diese Worte bleiben mir im Gedächt-
nis, und so komme ich Wochen später zum Schluss, dass seine Geschichte an die
Öffentlichkeit muss.
›Komm gerne vorbei und wir reden, solange es dauert‹, schreibt er mir.
Ich denke, der Tod seiner Mutter hat ihn feinfühliger gemacht. Aber wissen tue ich
das nicht, und will auch nicht, dass er das beantwortet, als er diesen Text vor der
Veröffentlichung durchliest. Ich muss nicht alles ergründet haben.

»Müde kam ich von der Arbeit nach Hause«, erzählt er. »Es war ein Dienstag oder
ein Mittwoch im Februar vor drei Jahren. Ich ass was Schnelles, liess mich aufs Sofa
fallen und beschloss, sie anzurufen. Manche Telefonate führte ich eher aus Pflicht-
gefühl, denn zu diesem Zeitpunkt war das Vertrauen zwischen uns bereits unwider-
ruflich geschädigt. Ob meine Mutter sich dessen überhaupt so richtig bewusst war,
weiss ich nicht. Unser Verhältnis war früher besser gewesen, aber die Zwischenfälle
in den letzten Jahren hatten dazu geführt, dass ich ihr gegenüber immer wortkarger
und distanzierter geworden bin. Die Bindung zu meinem Vater dagegen hatte sich
verstärkt, wir gingen zusammen ins Fitness, redeten über Autos, besuchten das
Kino oder tranken Kräuterlikör in der Bar nebenan. Manchmal sprachen wir über
meine Mutter, die vor langer Zeit die Frau meines Vaters gewesen war. Aber egal,
wie stark mir die Situation gerade zu denken gab, ich machte die Dinge bevorzugt
mit mir selbst aus. Vor und nach ihrem Tod.

Meine Mutter ging nicht ran. Nichts Aussergewöhnliches. Manchmal rief sie zurück
oder schrieb eine Nachricht, sobald sie sah, dass ich angerufen hatte. An diesem
Abend jedoch blieb eine Reaktion aus. Ebenso am nächsten und am übernächsten
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Tag. Zwar hatte ich mir inzwischen versprochen, ihre Probleme nicht mehr an mich
ranzulassen, trotzdem drifteten meine Gedanken während der Arbeit zunehmend
zu ihr. Ob sie vielleicht wieder notfallmässig in eine Psychiatrie eingeliefert worden
war? Es konnte ein paar Tage dauern, bis man als Angehöriger Bescheid bekam.
Und ich glaubte mich zu erinnern, dass Patienten das Handy die ersten Tage nicht
benutzen durften. Darum rief ich meine Grosseltern und meinen Vater an, aber
auch sie wussten nichts von einer Einlieferung. Eine vage Vermutung drängte sich
auf. Mein letzter Besuch lag nur ein paar Tage zurück, da schien sie in relativ guter
Verfassung gewesen zu sein. Oder hatte ich mich getäuscht? Unwahrscheinlich,
denn ich kannte meine Mutter wie kaum jemand sonst.

Schliesslich wollte ich wissen, was los war. Am Abend des dritten Tages klingelte
ich an ihrer Wohnungstür. Ich wartete, klingelte nochmals. Dann klopfte ich.
›Mama, bist du da?‹ Stille.
Ihr Küchenfenster war dunkel, ebenso dasjenige des Schlafzimmers. Seltsam,
dachte ich, sie ging abends selten noch raus, denn einen Freundeskreis hatte sie
sozusagen keinen mehr. Ich überlegte, ob sie vielleicht bei Debbie war, ihrer dama-
ligen Freundin, doch das war unwahrscheinlich, da die beiden ihre Beziehung vor
kurzem beendet hatten.
Auf der Rückfahrt kreisten meine Gedanken um die möglichen Szenarien. Wie oft
hatte ich versucht, ihr zu helfen? Wie oft hatte sie weinend vor mir gesessen, hatte
sich entschuldigt, hatte wie ein Häufchen Elend gewirkt? Es war mir egal gewor-
den, das schlechte Gewissen hatte ich abgelegt. Ich konnte ihr nicht helfen, das
konnte nur sie selbst. Und doch war ich ihr Sohn, auf den sie wahnsinnig stolz war.
Ich betrachtete den Anhänger, den sie mir damals nach Bestehen der Autoprüfung
geschenkt hatte und der noch immer an meinem Rückspiegel hin und her baumelt.
Zuerst verband mich mit diesem schlichten schwarzen Kreuz nur die Ästhetik.
Doch mittlerweile ist er auch ein Glücksbringer.

Ich fuhr zu Debbie, die nach wie vor einen Zweitschlüssel zur Wohnung meiner
Mutter besass. Ziemlich nervös fuhr ich sogleich wieder zurück; allein und im Be-
wusstsein, dass ich eigentlich nicht in die Wohnung sollte. Aber ich wollte Klarheit
haben. Vielleicht hätte ich ihren Nachbarn zuerst reinschicken können, aber das
konnte ich nicht verantworten. Und auf meine Grosseltern oder meinen Vater
wollte ich nicht warten.
Ich klopfte nochmals, hoffte, meine Mutter würde doch noch öffnen. Schliesslich
drehte ich den Schlüssel, öffnete die Tür jedoch nur einen Spaltbreit. Mir kam der
bekannte Geruch ihrer Möbel entgegen. Langsam vergrösserte ich die Öffnung,
schaute von ausserhalb Stück für Stück weiter in Richtung des Wohnzimmers. Es
drang nur wenig Licht durch die Fenster, aber genug, um festzustellen, dass meine
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»CHRISTINE, WIE HAT
ER ES GESCHAFFT,

ZURÜCK NACH HAUSE ZU
KOMMEN?«

Nach einem Hirninfarkt konnte ihr Ehemann weder gehen, essen noch sprechen.
Seine Heilungschancen waren ungewiss. Über zwei Jahre lang setzte sich Christine
unermüdlich dafür ein, dass er zurück ins Leben findet. Sie scheute nicht davor
zurück, unkonventionelle Wege zu gehen und zeigt damit auf eindrückliche Weise,
was bedingungslose Liebe für sie wirklich bedeutet.
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Kapitel 1

»Vor mehr als acht Jahren gab es einen Tag, ab dem ich meinen Mann sechs Jahre
lang keinen vollständigen Satz mehr aussprechen hörte. Zuvor hatten wir aus-
schweifende Diskussionen geführt, unsere Gefühle in Worte gepackt, einander
Sehnsüchte und Ängste anvertraut, und plötzlich, als wäre ein Schalter umgelegt
worden, gehörte dies der Vergangenheit an. Wir mussten lernen, auf unsere eigene
Weise miteinander zu kommunizieren. Monate nach diesem einen Tag gab es Mo-
mente, in denen ich ihn vor einer schönen Kulisse in der Natur fotografierte,
manchmal im Selfie-Modus, mit meiner Wange an der seinen. Dann verzog er das
Gesicht zu einer Grimasse, hob in mahnender Weise die linke Hand und rollte mit
den Augen.
›Thomas, von dir kriege ich wirklich kein vernünftiges Foto hin‹, witzelte ich jeweils.
›Schau es dir an, wir wirken wie eine Zirkusnummer.‹ Dann wippte er auf seinem
Rollstuhl hin und her und nickte mit dem spitzbübischen Lächeln, das ihn aus-
machte.
Dieser eine Tag veränderte alles in unserem Leben. Es war sein 58. Geburtstag, den
ich mir anders vorgestellt hatte, als durch die Tür eines Krankenhauses zu schrei-
ten.

Zwölf Stunden zuvor war ich die Treppe runtergerannt und hatte ohne zu zittern
die Notrufnummer gewählt. Meine Gedanken waren klar gewesen, die Fragen der
Zentrale hatte ich mit gefestigter Stimme beantwortet. Sie kamen mit Blaulicht, die
Szene wirkte so, als wäre ich in einem Traum gefangen. Ich wollte nicht wahrhaben,
dass sie Thomas auf eine Trage legen und in den Wagen schieben. ›Sie können in
einer Stunde nachkommen‹, sagten sie und fuhren in Richtung Stadt davon. Die
Sirene klang ab und verstummte schliesslich ganz.
Kurz danach bekam ich die Information, dass Thomas’ Lage schlimmer war als
gedacht. Sie wussten nicht, wie stark seine Wirbelsäule verletzt ist. Somit verlegten
sie ihn noch in dieser Nacht nach Ulm auf die Intensivstation. Ich sollte zu Hause
bleiben und abwarten. Mein kurzer, aber tiefer Schlaf wurde um ein Uhr morgens
vom Klingeln meines Handys unterbrochen. Hellwach erklärte ich dem Arzt, dass
mein Mann im Falle der Notwendigkeit keine lebensverlängernden Massnahmen
wünscht. Dann blieb ich schlaflos, ohne zu weinen. Manchmal drehte ich den Kopf
zur Seite, in die Richtung, wo Thomas normalerweise lag. Nun war dort nur sein
unberührtes, kaltes Kissen. Das Leben hatte für uns eine Entscheidung getroffen,
die zu treffen wir nicht in der Lage waren. Das ging mir immer wieder durch den
Kopf.
Einige Stunden später erhielt ich die erlösende Nachricht, dass ich ihn auf der
Intensivstation besuchen kann. Beim Verlassen des Hauses warf ich einen Blick
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zurück und überlegte, ob ich sein Geschenk mitnehmen wollte: drei Jonglierbälle,
die in einem bunten Säckchen verpackt auf dem Tisch lagen. Resigniert schüttelte
ich den Kopf und löste mich vom Gedanken, meiner eigenen Erwartungshaltung
gerecht zu werden.

Er war wach, als ich in den Raum voller elektronischer, piepsender Geräte trat.
Lange war es her, dass ich eine Intensivstation von innen gesehen hatte. Ich spürte
die Schwere, mit der die Menschen hier um ihr Überleben kämpften. Ein junger
Krankenpfleger schenkte mir ein gütiges Lächeln, als er an mir vorbeiging und
mich zurückliess. Unsicher schaute ich mich um. Der Raum war mit grünen Vor-
hängen in zwei Bereiche geteilt, in einem davon befand sich sein Bett, auf das ich
mit leisen Schritten zuging.
›Hallo Thomas‹, flüsterte ich, und er sah mich mit seinem weichem Blick an, den
ich nur allzu gut kannte. Es schien mir in diesem Moment eines der wenigen Merk-
male zu sein, die ihm geblieben waren. In seinen Augen sah ich, dass er wusste, wer
ich bin. Eine Erleichterung ging durch meinen Körper, klang jedoch ab, als ich
seine Erscheinung genauer betrachtete. Sein Körper wirkte steif, die Trachealka-
nüle an seinem Hals war beängstigend. Diverse Schläuche und Kabel führten von
Geräten und Beuteln zu seinen Armen und zu seiner Brust. Am unteren Ende des
Betts entdeckte ich einen Blasenkatheter.

Wie ich mich in diesem Moment genau fühlte, ist schwierig zu beschreiben. War es
Hilflosigkeit, weil das einzige, was er zu bewegen imstande schien, seine Augen
waren? Oder hatte ich Schuldgefühle, weil ich all die Jahre zu wenig hartnäckig ge-
wesen war? Mein Kopf war ein Strudel voller wirrer Gedanken, Fragen und Bilder.
Bilder, wie Thomas bis zwölf Stunden vor diesem Zeitpunkt als Mensch gewesen
war. Wie wir fast jede Woche die kleine Kapelle im Wald besuchten, zur Decke
emporschauten und die Stille auf uns wirken liessen. Thomas war ein feinfühliger
Mensch, er konnte am Familientisch sitzen, und wenn alle gegangen waren, zu mir
sagen: ›Leo und Annina haben sich zerstritten, hast du das gemerkt?‹
›Nein, wie kommst du darauf?‹ erwiderte ich dann.
Er würde mit den Schultern zucken, so als wäre seine Feststellung eine augenschein-
liche Beobachtung und erläuterte auf mein Nachhaken, dass die beiden normaler-
weise vertraute Blicke austauschen. So kannte ich meinen Ehemann: Ihm entging
selten eine Botschaft zwischen den Zeilen, selten ein Detail, das sich im Hinter-
grund als deutlich mehr entpuppte. Er erahnte Wendungen, bevor sie eintrafen.

Nach ein paar Sekunden, in denen ich still und regungslos vor ihm gestanden war,
nahm ich einen Stuhl und setzte mich an seine rechte Seite. Sein Atem ging schwer,
die Trachealkanüle gab durch den Luftstrom ein regelmässig einschnappendes
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Geräusch von sich. Ich überlegte, ob ich seine mit einem Injektionsschlauch verse-
hene Hand drücken konnte, doch ich hatte Respekt vor seiner Reaktion – einer
ausbleibenden Reaktion. Stattdessen sagte ich zu ihm: ›Thomas, ich habe heute ein
Reh gesehen, als ich zu dir gefahren bin. Zuerst stand es wie angewurzelt auf der
Wiese beim Brunnen zu Beginn der alten Dorfstrasse, dann sprang es ins Dickicht
neben dem alten Holzhaus. Weisst du wo?‹
Erwartungsvoll schaute ich in seine blauen Augen, woraufhin er ein paar Mal hin-
tereinander schnell blinzelte.
›Meine Qi Gong-Stunde mit den Kindern ist gestern übrigens richtig erfolgreich
verlaufen. Die Eltern fragten mich, ob ich auch Erwachsenenkurse anbiete. Es ist
so gekommen, wie du es mir empfohlen hast: die Kinder immer mal wieder darauf
aufmerksam machen, mir zuzuschauen. Dann können sie die Bewegungen für sich
am besten umsetzen. Nach einer Stunde waren sie richtig stolz auf sich.‹
Wieder blinzelte er ein paar Mal hintereinander, und so viel ich ihm auch von den
leichten Dingen meines Alltags erzählte, so blieb das Blinzeln seine einzige Reakti-
on. Es brach mir das Herz, doch ich widerstand dem Drang, ihn und damit mich
zu bemitleiden. Ich fragte mich, ob es jemals wieder so sein würde wie früher. Ich
fragte mich, wie gross Thomas’ Heilungschancen waren. Doch in diesem Augen-
blick wollte ich nur bei ihm sein, denn ich war mir sicher, dass er sich darüber freu-
te, mich zu sehen und dass ich zu ihm sprach.

So vergingen die ersten drei Tage. Ich kam um acht Uhr morgens und ging um acht
Uhr abends. Stets erzählte ich ihm von meinem Frühstück, meiner Hinfahrt, unse-
rer quirligen sympathischen Nachbarin, von meinen Lieblingsbüchern, und manch-
mal blieb ich still und sah ihm beim Schlafen zu.
Bis ich am Nachmittag des vierten Tages aus keinem bestimmten Grund meinen
Stuhl anstatt auf die rechte auf die linke Seite seines Betts stellte. Und da drehte
sich sein Kopf ein Stück zur Seite, sodass er mich direkt anschauen konnte.
›Thomas, du kannst ja doch mehr als zu blinzeln‹, sagte ich überrascht.

Noch am selben Tag sass ich im Zimmer des Neurologen.
›Für Ihren Mann existiert die rechte Seite seines Körpers nicht. Der Infarkt in der
linken Gehirnhälfte hat dazu geführt, dass die Signale nicht mehr an die Muskeln
gesendet werden.‹
›Wird er sich jemals wieder uneingeschränkt bewegen können? Worauf muss ich
mich einstellen?‹
›Dazu kann ich Ihnen schlicht keine Aussage machen. Jeder Mensch ist anders, es
gibt nichts, was es nicht gibt. Ich habe Leute hier rausgehen sehen, von denen wir
überzeugt waren, sie würden lebenslang an den Rollstuhl gebunden sein. Dann gab
es Leute, die noch Wochen später keinerlei Fortschritte zeigten.‹
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Entgeistert schaute ich ihn an, spürte die Kälte, die sich in mir ausdehnte. In diesem
Moment gab es nichts, woran ich mich festhalten konnte.

An diesem Abend blieb ich länger als sonst bei Thomas. Durch das Fenster beob-
achtete ich den Schneeregen, der sich in der Dämmerung auf die Strassen nieder-
legte.
›Thomas‹, flüsterte ich schliesslich. Er schaute mich fragend an. ›Es wird anders
werden. Nicht schlechter oder besser, einfach nur anders.‹
Thomas nickte unmerklich.
Wenn ich heute darüber nachdenke, bin ich froh, dass mir der Neurologe keine
Antwort gegeben hat. So blieb alles offen. Ich erinnerte mich an die asiatischen
Lehren, die mich schon seit Jahren begleiten und faszinieren, und die immer wieder
zum selben Schluss kommen: Wir begrenzen uns stets selbst.

Am folgenden Tag, noch bevor ich in Thomas’ Zimmer ging, sprach ich auf der
Station mit Ruth, einer Pflegerin. ›Thomas versucht immer wieder, den Blasenka-
theter rauszuziehen‹, sagte sie zu mir. ›Ich musste seinen Arm am Bett fixieren. Nun
versucht er es mit seinem Fuss, doch wir wissen nicht, woher er weiss, wo sich der
Katheter befindet.‹
›Ich werde aufmerksam sein‹, antwortete ich.
Vor dem Bett blieb ich stehen. Wie üblich erwartete mich Thomas mit sanftem
Blick, der heute ein Stück energischer schien. Er wirkte voller Tatendrang. Sein lin-
ker Arm wand sich in der Schlinge, die Ruth ihm verpasst hatte. Ich schritt vor,
sodass ich seinen Blasenkatheter sah. Ich stutzte: Tatsächlich versuchte er mit den
Zehen seines linken Fusses selbstsicher danach zu greifen, obwohl sein Blick nicht
bis zum unteren Teil des Bettes reichte.
›Thomas, du darfst den Katheter nicht rausziehen‹, sagte ich zu ihm, als ich mich
auf den Stuhl setzte. ›Du kannst noch nicht zur Toilette.‹ Doch es nützte nichts,
stur machte er weiter und da konnte ihn niemand davon abbringen, das las ich an
seiner entschlossenen Miene ab. Ich warf einen resignierten Blick nach draussen,
die Sonne schien an diesem Tag kräftig durch das Fenster, und da begriff ich plötz-
lich, warum Thomas so selbstsicher seinen Fuss bewegte. Er sah sein Spiegelbild
im Fenster. Dieser Moment gab mir viel Hoffnung, denn ich war mir nie ganz si-
cher gewesen, wie viel er von der Aussenwelt tatsächlich mitbekommt. Ob er nur
auf meine Stimmlage reagierte oder ob er den Sinn meiner Sätze verstand. Nun
hatte ich Gewissheit, dass in Thomas’ Kopf noch ganz viel funktionierte. Ab die-
sem Moment beschloss ich, mehr für ihn zu tun, als bloss neben ihm zu sitzen.

Am nächsten Tag sprach ich wiederum mit Ruth: ›Ich möchte meinem Mann hel-
fen. Wir haben früher zusammen Qi Gong praktiziert, er ist begeistert davon. Was
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